我们的结论可能看起来很黯淡。艺术仍然与浪漫主义的自由观念密不可分。但是,追求个人版本的浪漫主义自由似乎不可避免地导致验证金融资本的逻辑,正如追求集体的、民主的浪漫主义自由版本(其中艺术对所有人免费)导致——如果 Tzvetan Todorov 和公司是值得相信的——对古拉格来说是无情的。
但我们认为事情并没有那么糟糕。
事实上,由于金融资本的逻辑最终并没有特别鼓舞人心,它之所以起作用,只是因为共产主义的诱惑,作为诺瓦利斯消除破坏我们游戏感、美感和创造感的暴力的梦想的最终实现,仍在继续通知它。在这里,我们不得不对托多罗夫的另一篇出色的文章“前卫与极权主义”提出质疑,他警告说,前卫中的浪漫主义元素总是为极权主义开辟道路。托多罗夫引用了斯大林、希特勒和墨索里尼的许多名言,认为 20 世纪的独裁者通常会制定前卫艺术家的愿景,即按照某种总体规划从根本上改变我们的共同现实。如果像西奥多·阿多诺(Theodor Adorno)所说的那样,“奥斯维辛之后再也不能写诗了”,
或许可以理解的是,20 世纪下半叶的定义是彻底消除政治中的诗歌,首先将权力移交给平淡无奇的技术官僚,然后甚至是平淡无奇的经理,他们的愿景是恰恰是没有。但 2008 年的金融危机,尤其是迫在眉睫的气候变化危机,它可能造成比 20 世纪所有战争死亡人数更多的人死亡,这表明管理者和技术官僚的统治可能更加危险。
上一届威尼斯双年展的主题正是致力于这种即将到来的灾难感。最令人难忘的两件作品是一艘沉没的难民船,以及小型立陶宛馆,这是一首对世界末日的谦逊颂歌。所有人都陶醉于不可能建立一个救赎的叙述。毕竟,作为旁观者,我们得到的答案是什么?甚至以参与辩论的方式?无非就是没完没了的排队和派对、福利、锦标赛、对我们即将到来的厄运的某些片段的所有权的前景。
在这种情况下,分析艺术家和策展人的专家资格,或评估任何具体作品的复杂程度和微妙程度,都是毫无意义的。
我们想想象一个完全不同的艺术世界模式的可能性。有时有人说,即使目前从事设计高速交易技术的数学家和软件工程师中的一小部分转而致力于设计替代资本的工作,我们也很容易至少有十几个轮廓可行的经济体系很快就建立起来了。如果我们将我们所做的同样的创造力应用于发明新的艺术作品,或者就此而言关于艺术本质的理论,想象制度结构本身可以组织的不同方式,会怎样?艺术共产主义实际上会是什么样子?
我们将在本文的下一章专门讨论这些想法。
地球是人类的博物馆,穿越宇宙。
——尼古拉·费奥多罗夫
在本文的前两部分,我们分析当代艺术世界时,与其说是从它的运作方式,不如说是从它的作用,它的存在所面临的风险。艺术世界(至少在目前的组织方式上)所扮演的最强大和最阴险的角色之一是创造和维持一个更大的象征秩序,将所谓的“艺术”等级化,创造一种人为的稀缺性,最从属于文化创意的形式。在这样做的过程中,艺术世界对许多甚至不知道它的存在的人产生了强大的影响。
组织人类创造力的其他方式是可能的。在分析稀缺性的人为生产,仅战略性地采用浪漫主义创意概念的一半——或者浪漫主义者自己所谓的“天才”——我们还想准确地确定是什么让艺术界能够扮演这个角色,以便想象一个不同的人。如果我们将用于创作新艺术作品的一半创造力用于重新构想艺术世界本身的制度结构会怎样?我们着手从历史和跨文化角度审视这个问题,并从我们自己的白日梦和噩梦中汲取灵感,根据不同的价值原则,制作出类似于博尔赫斯的可能艺术世界目录:
∙如果有一个以制造八卦为明确目标的艺术世界呢?
∙如果有一个艺术世界,其中艺术是一种极其复杂的针对艺术家讨厌的人(例如其他艺术家)的个人侮辱形式怎么办?
∙如果有一个艺术世界,不允许人类参与,只能观察动物和机器的相互作用?
∙如果有一个艺术世界,作品是用来表达羞耻和悔恨的感觉(作为道歉的艺术)?
∙如果艺术界是由政府组织的,旨在设计以前无法想象的罪恶形式,或者只是美丽的色情作品,然后出售政府提供的肉体放纵以免除消费者的责任怎么办?
这很有趣,很容易发展成数百甚至数千个可能的其他艺术世界。但在全球大流行和随后发生的名副其实的大规模起义之后,这似乎有点轻率。我们决定重新考虑我们的方法。
Inter anna 沉默的 Musae——当大炮说话时,缪斯们都沉默了。但也许这仅适用于某种缪斯。我们开始意识到,我们正在开发的想法,无论多么富有想象力,最终都是改良主义的。或许,正如 Black Lives Matter 对警察和监狱工业综合体的有力论证,艺术界无法改革。采取废奴主义立场意味着什么?
在全球大流行之前,世界大部分地区已经处于反抗状态。2019 年,从海地到香港到黎巴嫩再到留尼汪,到处都发生了(大部分是非暴力的)起义,尽管这些起义在很大程度上是孤立的,他们之间几乎没有交流,甚至对其他人的存在也有很多共同的认识。在大流行和乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀之后,2020 年春季和夏季的全球起义在美国的 Black Lives Matter 中找到了共同的灵感,并在许多地方找到了共同语言作为对警察国家的普遍反抗表现形式。
到 2020 年夏天,这场全球运动中至少出现了两个共同的主题。第一个是相互沟通的过程,从一个共同的愿望开始,即拆除现有的国家暴力结构,以声援首当其冲的民众(例如塞尔维亚的罗姆人,意大利的移民),但同时也开始想象必须建立什么样的机构来代替他们。二是破坏古迹。发生了一些抢劫事件,但值得注意的是,抗议者并没有庆祝这些事件,并且通常被认为是警察故意上演的。对古迹的袭击,即使是破坏性的,也与抢劫完全无关。纪念碑,比如博物馆——或者更准确地说,与博物馆一起——是产生和传播公共意义的机制。似乎它们是至少暂时暂停并系统性地在如此多城镇的公众集会上受到质疑的机器,而不仅仅是在美国。
可以这样说:那些直接打破封锁进入群众动员的人直接接管了象征秩序的生产资料,首先表现在通过破坏和改变来重组(暴力和残酷的)公共空间的纪念碑。一些人哀叹纪念碑的破坏是对历史的攻击(尽管有趣的是,几乎没有人将其视为对艺术的攻击)。有些人区分好纪念碑和坏纪念碑。然而,我们站在 Nicholas Mirzoeff 的一边,他在几年前写道“所有的纪念碑都必须倒塌”。
到底什么是纪念碑?在 1999 年西雅图反对 WTO 的 N30 等行动之后,公众记忆中的主要形象似乎是:1)身着黑衣的无政府主义者砸碎星巴克的窗户;和 2) 五颜六色的巨型纸浆木偶[2]。
但是为什么在两者之间,警察似乎更讨厌傀儡呢?警方在随后的行动中不断尝试逮捕傀儡,摧毁傀儡,并组织对傀儡制造地进行先发制人的打击。到了必须让木偶躲藏起来的地步,黑人集团经常不得不组织其部署,主要是为了保护木偶及其伴随的音乐家、小丑、肚皮舞者、高跷步行者等“嘉年华集团” .
为何警方对“嘉年华集团”如此强烈反对?部分原因是使用艺术被视为作弊。黑人集团实际上是战争中的战斗员。大规模行动涉及经典的军事演习,旨在伏击、包抄、包围或突破对手的防线。与任何战争一样,可以使用的武器和战术都有限制,尽管这些限制因国家而异,但总的来说,警察不允许使用致命武力,对方也不能使用任何可能的武力。造成严重的身体伤害。重要的是要强调这些规则始终存在——即使在看起来像是全面战争的情况下,例如二战中的俄罗斯前线,双方都没有使用毒气或试图暗杀对方的领导人。
但是这些规则是如何协商的呢?这发生在象征性战争的层面上,至少警方强烈认为,应该通过媒体创造强大的形象来影响公众——并规范谁可以在什么情况下使用何种武力—— . 当然,警察代表这样做很努力,几乎总是对“抗议者暴力”撒谎,以证明更极端的镇压措施是正当的。然而,从警方的角度来看,黑色集团似乎组织了一场军事式的对抗,然后通过派出傀儡和小丑来“缓和”或“缓和”局势,显然是在作弊。无政府主义者要求有权改变战场上的交战规则。木偶成为这种需求的象征。
但为什么特别是木偶?这里需要进一步的分析。黑人集团的公报谈到“打破魔咒”——他们说,我们被闪闪发光的消费主义宫殿所包围,这些宫殿似乎是腐败堕落人性的永久纪念碑。然而,使用简单的活动扳手,整个立面可以溶解成玻璃碎片。与此同时,巨大的木偶——可以代表任何事物,从神和龙到政治家和企业官僚的漫画——既神圣又可笑。这些物品需要几天甚至几周的时间才能组装起来,并且是由非常多的人共同组装起来的。它们巨大而脆弱,使用一天后,几乎总是崩溃。换句话说,他们嘲笑纪念碑的想法。他们代表了将不朽的东西变成主导公共空间的巨大事物的永久力量,这样做似乎使抽象成为现实。如此万花筒般的可能纪念碑以一种如此强大的形式唤起了神圣,以至于它实际上不得不变得愚蠢。否则,它的威力就太恐怖了。
在他们的自嘲中,巨型木偶也是最诚实的纪念碑,因为任何宣称它所代表的永恒的纪念碑——雕塑、陵墓、被盗的埃及方尖碑——在定义上都是骗局。它们所代表的东西并不是真正永恒的。如果是的话,就没有必要竖立一座纪念碑了。从来没有人为重力、冬天或大海的原理建造一座纪念碑。(事实上,人们甚至可以争辩说,为“正义”或国家之类的东西建造一座纪念碑会带来轻微的危险,因为这样做会巧妙地暗示它很可能不是永恒的。)
最近在华盛顿特区林肯纪念堂周围的蒙面全副武装警察的照片也许并不像看起来那样具有讽刺意味。从本质上讲,警察是纪念性原则的守护者——将控制暴力转化为真相的能力。甚至警察用来描述他们所做的事情(武力、法律、权力)的语言也表明,应该考虑用棍棒和枪支威胁他人、将他们锁在笼子里或将膝盖放在他们的脖子上直到他们停止呼吸的能力。类似于支配宇宙的原则。