在公社中，每个人都是创造者。每个人都应该是艺术家，一切都可以成为艺术。
——奥西普布里克
以卡齐米尔·马列维奇为例，他于 1904 年从乌克兰腹地抵达莫斯科，成为 20 世纪艺术界最有影响力的理论家之一。在他 1920 年的论文《模仿艺术的问题》中，他断言：“我们正在走向一个人人都会创造的世界......出现，而不是把它变成机械化生产或陈词滥调。”
他坚持认为，新的革命性艺术是以创造力为基础，作为“人类本质……”“作为生活的目标，作为自我的完美”。[1]
对马列维奇来说——而且他并不孤单——艺术家不仅是这个新世界的先知，而且要成为它的基础，它的模型。众所周知，这些想法在很大程度上被斯大林对先锋派的压制所扼杀。尽管正如 Tzvetan Todorov 和 Boris Groys 最近都指出的那样，发生的事情要复杂一些。先锋派画家、设计师和雕塑家不得不被杀或被赶下台的主要原因是，政治先锋派最终采用了与斯大林本人完全相同的传统最激进的排他性形式的一个版本——很像墨索里尼和希特勒——成为根据单一审美眼光重塑生活的个人英雄天才。
托多罗夫认为，至少在 20 世纪，这就是革命时刻总是发生的事情。艺术家们开始要求的不仅仅是创作和发行他们的作品的新权利；最重要的是，他们要求主导社会现实和文化自我复制方式的转变。但最终他们总是失败。为了实现他们的梦想，他们不得不依赖政客，而政客无意与他们分享权力；因此，在短暂的创作高潮之后，几乎总是与政治视野的开放同时发生（马列维奇本人在一本名为《无政府状态》的期刊上发表了他的第一篇文章)，随之而来的是深刻而严厉的反应，而政客们受到启发，在人类的肉体和筋骨上开辟出自己的审美视野，最终做出了绝对可怕的事情。
保守派一直坚持认为这将不可避免地发生——事实上，这是保守主义的基本定义，断言将任何人的审美眼光应用于公共领域必须总是以灾难告终——至少在这个意义上，保守的冲动统治。我们被教导要考虑像马列维奇这样天真可怕的人物。但他对真正共产主义的看法实际上是由什么组成的？这不仅仅是一个每个人都可以摆脱生存斗争的未来社会（这在当时几乎每个人都在期待）。这也是一个愿景，其中“追求幸福”意味着每个人都能够追求某种艺术或科学项目。这当然是建立在人们既有能力又有倾向的假设之上的，即使这只是意味着试图创造一个永动机或完善一个单口喜剧节目。马列维奇的愿景暗示好奇心和对自我表达的渴望是我们定义为“人性”的任何事物的基本组成部分——或者也许是所有生命（一些俄罗斯前卫主义者也对奶牛的解放感兴趣）——因此自由更多的是消除障碍，而不是从根本上重塑人性。这就是为什么马列维奇可以争辩说，一个新的艺术世界的基础必须是经济的——尽管和许多其他革命者一样，他也对创造一种新的普遍审美语言感兴趣。马列维奇本人来自全国郊区；他是一个在乌克兰村庄长大的波兰人，他们从未掌握过俄语文学或接受过“适当的”艺术教育。他的正方形和三角形是超越这一切的一种方式。同样，俄罗斯的前卫项目也具有教育意义，其目的不是创造“新人”（正如斯大林主义者后来所说），而是包括那些以前最受排斥的人——穷人和外省人，国家的居民郊区——为他们提供参与创建一个新社会的集体项目所需的最少工具，在这个新社会中，他们将反过来创造任何他们喜欢的东西。
马列维奇的愿景真的失败了吗？看起来事情不可能更糟了。数百万人在内战和斯大林的统治下丧生，甚至在之后，共产主义的梦想也被无限期地推迟了。尽管如此，我们很少承认苏联社会——以及更普遍的国家社会主义社会——的一面。被解雇几乎是不可能的。这样一来，一天工作三四个小时，甚至一周工作两三天，就可以把精力集中在其他项目上，或者说什么都不做。有足够的时间“思考和行走”，而且由于资本主义式的消费乐趣并没有广泛普及，图书馆、免费讲座和课程等文化资源，
所有这一切显然都在极权国家的监视之下，但人们很可能会争辩说，这正是为什么那些管理国家的人觉得它必须保持极权主义的原因。革命产生了一个社会，几乎每个人都可以成为思想家或艺术家，可以策划和策划，质疑一切。所以他们不得不被直接压制。在资本主义西方，大多数人根本没有时间做这些事情。
我们被教导将革命前卫主义者视为浪漫主义者。目前尚不清楚他们是否都会拒绝指定。革命传统——包括马克思——在很多方面都可以直接追溯到浪漫主义，虽然现在人们普遍认为这正是它的问题所在，但在我们看来，真实的历史显然要复杂得多。
然后让我们一步一步地解释为什么我们认为是这样的。
如今，浪漫主义总体上已经变得非常糟糕。它被认为是愚蠢的，可能是危险的。“浪漫化”已成为情感理想化的术语，无论是自然、农民、高贵的野蛮人、穷人，还是想象中的创造天才。浪漫主义的政治拥抱被视为最自然地导致某种威权民族主义，或者最坏的情况是第三帝国。但前卫传统同样几乎完全植根于浪漫主义。
部分问题在于，如今很少有人知道早期浪漫主义思想家实际上说了什么——尽管公平地说，他们经常以一种刻意晦涩难懂的风格写出矛盾的东西，并没有太大帮助。尽管如此，某些一致的菌株仍然可以解开，它们并不是我们通常想象的那样。
举个例子，考虑一下现代主义者对比较艺术的无穷无尽的迷恋，哈尔福斯特将其称为“原始人、儿童和疯子的特权三合会”。这三个人看起来真的有什么共同点？在 20 世纪，通常的假设是，教会文化权威的瓦解使欧洲人失去了共同的视觉语言，通过研究野蛮人、疯子和儿童之间的相似性，或许有可能恢复某种纯粹的、前社会的，因此是通用的视觉语言，可以在此基础上构建新的视觉语言。正如我们所见，革命前卫有时也会采用这些想法的一个版本。但最初的浪漫主义概念要激进得多。事实上，它与文化的概念密切相关——它本身就是德国浪漫主义的发明。一个民族或社会群体的语言、民间传说、举止、神话、情感，甚至幸福的形式都形成了一种表达统一体，是某种“流行天才”的产物，这种想法植根于这样一种假设：从某种意义上说，每个人都已经在从事艺术表达。在这种文化观中，我们对周围世界的看法被世代相传的创造力赋予了意义和情感色彩。“我们通过听觉来观察，”赫尔德写道，因为我们童年的神话和诗歌定义了我们在看山、森林或另一个人时实际看到的东西。但文化的创造仍在进行中。正如德国诗人和哲学家诺瓦利斯所写的那样，“每个人都注定要成为艺术家。” 艺术天才只是“人类一直在做的事的例证和强化”。
浪漫主义者坚持认为，问题在于资产阶级社会创造了如此令人窒息和残暴的社会压力和期望，以至于很少有人能够在成年后保持人性和自由完好无损。资产阶级教育具有扼杀想象力的效果。那么，儿童和未受过教育的“原始人”真正被认为具有共同点的只是他们没有（或尚未）被粉碎。相比之下，在像我们这样的病态社会中，那些设法保留所有孩子开始生活的与生俱来的艺术“天才”的人，是以巨大的个人代价这样做的。他们通常被这种经历逼得半疯。德国浪漫主义小说，如 ETA Hoffmann 的小说，
诚然，德国浪漫主义的早期民主阶段逐渐下降为保守的民族主义。但这些核心思想从根本上重塑了后来所有关于政治和艺术的思考。
这在法国大革命的遗产中尤为明显。从表面上看，大多数法国革命者，他们对理性的崇拜，似乎与德国浪漫主义传统的距离差不多。诚然，卢梭接受了一些浪漫主义思想，但在大多数情况下，语言和情感几乎没有什么不同。尽管如此，最激进的浪漫主义思想之一就是，如果每个人生来都是一个自由而聪明的孩子，那么缺乏自由和天才，或者在那个社会中传播愚蠢、恶意和虚伪，只能是社会条件。这在当时被认为是令人震惊的。
然而，先锋派的概念是从关于那场革命如何迷失方向的争论中产生的。（顺便说一句，现代保守主义和社会科学也是如此。）反动派认为，对理性的崇拜将不可避免地导致恐怖。但想象力的崇拜也是如此。试图抹去一切，重新开始将不可避免地意味着摧毁一切将社会团结在一起并使生活变得有意义的东西：社区、团结、地位、权威……基本上所有那些从那时起就成为社会理论主题的东西。那些相信社会变革是好的和不可避免的人仍然非常认真地对待这些反对意见。艺术前卫和政治先锋的概念直接来自于由此产生的辩论。原来，事实上，
在这里，我们不得不对一段非常复杂的历史进行一些粗略的总结，但足以说明法国的辩论，以亨利·德·圣西门伯爵的追随者和他的曾经的秘书奥古斯特·孔德的追随者之间的争论为代表。 ，很大程度上归结为关于如何管理从农业封建社会秩序到商业和工业文明的转变的争论。中世纪的领主——如此论据——可能是严厉的，而且常常是武断的暴力；在很多方面，他们可能只不过是许多盗贼团伙。但他们拥有教会，而教会能够调动美感和意义的结构，让每个人准确地了解他们在更大的社会秩序中所处的位置。这正是他们认为工业社会所缺乏的。教会现在毫无用处。但工业界的领袖们似乎觉得他们提供的物质赏金应该不言自明。显然它没有。因此，政治混乱和社会失范是缺乏任何新阶级来履行祭司职能的直接结果。Comteans 将这些人想象成科学家：因此 Comte 最终创建了实证主义宗教，其中社会学家将扮演神职人员的角色。Saint-Simon 投了一点点（有一段时间他专注于工程师），但最终选择了艺术家作为引领自由和平等文化的先锋，他相信在这种文化中，强制机制最终会枯萎离开。因此，政治混乱和社会失范是缺乏任何新阶级来履行祭司职能的直接结果。Comteans 将这些人想象成科学家：因此 Comte 最终创建了实证主义宗教，其中社会学家将扮演神职人员的角色。Saint-Simon 投了一点点（有一段时间他专注于工程师），但最终选择了艺术家作为引领自由和平等文化的先锋，他相信在这种文化中，强制机制最终会枯萎离开。因此，政治混乱和社会失范是缺乏任何新阶级来履行祭司职能的直接结果。Comteans 将这些人想象成科学家：因此 Comte 最终创建了实证主义宗教，其中社会学家将扮演神职人员的角色。Saint-Simon 投了一点点（有一段时间他专注于工程师），但最终选择了艺术家作为引领自由和平等文化的先锋，他相信在这种文化中，强制机制最终会枯萎离开。
一个多世纪以来，潜在的革命先锋们一直在争论他们是更像科学家还是更像艺术家，而画家和雕塑家则将自己变成了教派。革命政党无休止地试图在最不疏远和最受压迫的人之间建立联盟。打破艺术与生活之间的壁垒的梦想，最终将我们带回到一个诺瓦利斯的愿景将得以实现的社会，这始终是革命计划的内在组成部分。到了 20 世纪，许多最知名的前卫艺术家甚至不再以不朽的艺术作品的方式创作太多，而是主要计划如何与他人分享他们的力量和自由。结果，20世纪至高无上的前卫流派，或者至少是最有成就和最原创的流派，
此时我们可以返回俄罗斯。
俄国革命先锋派完全植根于我们刚才描述的传统。它想象中的“未来的人”（Budetlyans) 不仅会从那些扼杀他们创造力的不公平和恶意的社会条件中解放出来；他们也将拥有孩子的自由。显然，没有人天真到相信他们会像字面意义上的孩子一样生活，相信共产主义会创造一个没有死亡、背叛、存在恐惧、病态痴迷或单相思的世界。只有真正的孩子才会体验这样的天堂。相反，它将创造一个世界，让未来的人们有权利、有责任和机会以惊人的美丽方式反思那些不可避免的、成人的、存在的问题。共产主义将是一个不再分为疯狂的天才和愚蠢、听话的傻瓜——观众，要么不理解，要么奉承。每个人都会同时成为两者。
